Bế đứa con trai vừa mới chào
đời lên, bà mẹ nhè nhẹ đong
đưa đôi tay và hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé càng lúc càng lớn lên.
Khi được hai tuổi, nó chạy chập
chững bước thấp bước cao nô
đùa quanh nhà, lôi sách vở trên
kệ xuống để nghịch phá. Nó bày
đủ thứ đồ chơi ra sàn nhà. Nó tè
trong quần. Nó ị trên giường. Nó
khóc. Nó la. Và bà mẹ đôi lúc
phải thốt lên: "Cái thằng này, con
làm mẹ điên mất !"
Nhưng đêm đến khi nó ngủ
thật say, bà mẹ đến bên nôi trìu
mến nhìn nó và khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé tiếp tục lớn lên thành
một thằng nhóc chín tuổi. Nó
không hề thích ăn uống đúng
giờ. Nó không bao giờ muốn
tắm rửa. Khi bà ngoại đến thăm,
nhiều lúc nó lại buông giọng gắt
gỏng với bà. Và bà mẹ đôi lúc
muốn đưa nó đi đâu cho khuất
mắt.
Nhưng đêm đến khi nó ngủ
thật say, bà mẹ rón rén đến bên
giường, kéo tấm chăn đắp lên
người nó và khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Ngày qua ngày, thằng bé đến
tuổi dậy thì. Nó dẫn về nhà
những thằng bạn kỳ quặc. Nó ăn
mặc những bộ đồ kỳ quặc. Nó
nhún nhảy một cách kỳ quặc
theo những bản nhạc cũng rất
kỳ quặc. Và bà mẹ đôi lúc có cảm
giác như thể nó đang ở trong
sở thú.
Nhưng đêm đến chờ nó ngủ
thật say, bà mẹ nhẹ nhàng mở
cửa phòng riêng của nó, bước
đến hôn lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Thằng bé kỳ quặc tiếp tục lớn
lên thành một thanh niên
trưởng thành. Nó rời nhà lên
thành phố để làm việc và sống
trong một phòng trọ. Thỉnh
thoảng bà mẹ đón xe lên thăm
nó. Những lần như thế, bà phải
ngồi trước cửa phòng trọ và
chờ đến tận khuya thì thấy nó
say khươt trở về. Bà dìu nó vào
phòng, lau mặt cho nó rồi đỡ nó
lên giường. Sau đó bà lắc đầu
ngao ngán nhìn nó. Nhưng khi
nó ngủ say, đượm buồn, bà khẽ
hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Và rổi đứa con lập gia đình
và hoạ hoằn lắm nó mới về thăm
bà. nó còn phải bươn chải để
chăm lo cho mái ấm riêng của
nó. Thời gian trôi qua và lạnh
lùng khắc những nếp nhăn lên
khuôn mặt già nua ngày càng
hốc hác của bà mẹ. một hôm,
thấy yếu trong người, bà gọi
điện bảo đứa con về thăm. Nó
lái xe về thăm bà và ngủ lại nhà
một đêm. Tối đó, bà nằm trong
giường và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
...
Nhưng cơn ho khan khiến bà
không hát được trọn bài hát
thuở nào. Đêm đó bà lặng lẻ qua
đời.
Sau đám tang, đợi tối đến,
khi đứa con của mình thật ngủ
say, người đàn ông vừa mất mẹ
bước đến hôn lên trán nó và
khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Hát xong, hắn lặng lẽ khóc
một mình.