Tôi thường nghĩ rằng “cha mẹ
kế” là từ dùng để chỉ những
người đàn ông và đàn bà lấy
nhau khi đã có con cái riêng, lý
do đơn giản là chúng ta cần phải
gọi họ bằng một cái tên gì đó.
Chắc chắn từ “kế” rất quan
trọng nhưng người ta thường
không nghĩ thế, với họ “cha mẹ”
mới có ý nghĩa thực sự. Đó là
những gì tôi cảm thấy khi trở
thành mẹ kế của bốn đứa con
chồng tôi.
Chúng tôi kết hôn đã sáu năm,
khi các con anh vẫn còn nhỏ và
bây giờ đang ở tuổi vị thành
niên. Dù sống chủ yếu với mẹ
ruột, chúng vẫn có nhiều thời
gian sống cùng chúng tôi. Nhiều
năm qua, chúng tôi đã học cách
thích nghi với nếp sống mới của
gia đình và đối xử tử tế với
nhau. Chúng tôi đi nghỉ cùng
nhau, dùng những bữa cơm gia
đình, cùng làm bài tập, chơi
bóng chày và xem phim bên
nhau. Tuy nhiên tôi cứ cảm thấy
mình giống như kẻ ngoài cuộc,
tệ hơn là một kẻ xâm phạm gia
đình riêng của người khác. Có
một lằn ranh ngăn cách rõ ràng
mà tôi không thể nào vượt qua
được. Tôi không có riêng cho
mình một đứa con nào, những
kinh nghiệm làm mẹ của tôi chỉ
giới hạn trong bốn đứa con của
chồng và tôi thường tội nghiệp
mình không bao giờ có được sợi
dây liên kết thiêng liêng giữa mẹ
và con.
Khi đám trẻ phải dời đến một
thành phố khác cách năm giờ xe
chạy, chồng tôi rất buồn và nhớ
chúng. Nhờ có internet chúng
tôi có thể gởi thư cho nhau, kể
cả trò chuyện với nhau mỗi khi
chúng tôi cùng vào mạng. Mỉa
mai thay, những dụng cụ liên lạc
hiện đại này cũng là những
dụng cụ làm người ta dễ xa
nhau hơn.Chúng tôi cần biết bao
sự tiếp xúc trực tiếp giữa người
và người không qua máy móc.
Những khi bức thư trên màn
hình chỉ đề “Ba” tôi thấy như bị
bỏ quên, không ai nhớ đến
mình. Còn khi tên tôi cùng xuất
hiện với anh ấy, niềm vui không
thể diễn tả được, tôi cảm thấy
mình cũng là một thành viên
trong gia đình họ. Tuy vậy cũng
còn khoảng cách nào đó cần
phải vượt qua, ngay cả trên
đường dây điện thoại.
Một buổi tối cũng khá khuya,
chồng tôi ngủ gà gật trước tivi,
còn tôi đang kiểm tra mình có
thư hay không, máy tính báo tôi
có một tin nhắn. Đó là của
Margo, con gái kế lớn nhất của
tôi. Con bé cũng thức khuya,
cũng đang ngồi trước máy tính
ở một nơi cách năm giờ xe chạy.
Giống như đã làm nhiều lần
trước đây, chúng tôi trò chuyện
qua lại, chia sẻ cho nhau những
tin tức mới nhất. Khi chúng tôi
tán gẫu như thế này, con bé
không cần biết tôi hay là ba của
nó ngồi phía bên kia bàn phím -
nếu như nó không hỏi. Tối nay
con bé cũng không hỏi và tôi
cũng không cần nêu đích danh
mình. Sau khi nghe xong kết quả
thi đấu bóng chuyền, chi tiết về
buổi khiêu vũ sắp tới ở trường,
bài tập lịch sử phải nộp, tôi nói
đã khuya rồi và nên đi ngủ.
Margo trả lời: “Được rồi, lần sau
nói tiếp! Thương nhiều”.
Khi đọc dòng chữ này, cảm giác
buồn bã xâm chiếm khắp người
tôi. Hẳn là con bé nghĩ nãy giờ
mình viết cho ba. Con bé và tôi
chưa bao giờ dùng những từ
thương yêu, đầy tình cảm như
thế. Cảm thấy tội lỗi vì đã không
làm sáng tỏ, nhưng cũng không
muốn làm con bé xấu hổ, tôi gửi
lại đơn giản: “Thương con! Chúc
con ngủ ngon!”.
Tôi lại nghĩ về gia đình họ, về
không gian riêng tư mà tôi là
một kẻ xâm phạm. Một nỗi đau
trống rỗng nhói lên trong tim
tôi. Sau đó, ngay khi những
ngón tay tôi chạm vào nút bấm,
ngay khi màn hình chuẩn bị
chuyển sang màu đen, thông
điệp cuối cùng của Margo xuất
hiện: “Chúc ba ngủ ngon dùm
con”. Nước mắt ràn rụa, tôi với
tay tắt máy tính.